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3. Knock on wood

par Jean-Louis Le Touzet

Le suiveur cycliste, plus intoxiqué que jamais par la bicyclette, est allé consulté au Théâtre Antoine
le docteur Knock qui reprenait ses célèbres cours de manipulation. Pour tout dire, il en sorti tout à
fait mis d’aplomb et prêt, lui aussi, à assurer les trois semaines de représentations courant juillet
suivant en cela la trace des grands médecins du Tour de France. Le suiveur s’écartant pour le coup
légèrement du boulevard qui lui est si familier pour, disons-le tout net, une œuvre puissante qui a
franchi les Républiques avec l’aisance d’un Bahamontès dans les cols pyrénéens, fut comblé. C’est
chose difficile de prendre les bonnes mesures de la pièce Jules Romains. Une pièce comme celle-ci ne
s’étire pas comme un chat. Jouvet lui avait pourtant donné lors des premières représentations une
élasticité qui chiffonnait Romains. Monsieur Jules avait coupé sa pièce comme un tailleur anglais.
Surtout pas de clefs dans les poches : la pièce en aurait été déformée. Jouvet avait maigri son jeu pour
renter dans le trois pièces. C’était devenu son costume. Il lui a fait presque toute sa carrière. C’est
dommage mais on ne retrouve plus de tissu de cette qualité.

Knock c’était la rente de Jouvet, son fonds de pension en quelque sorte. Quand ses affaires ne
marchaient pas, il reprenait Knock. Le public accourait. Jouvet se remboursait. Knock c’était un
placement obligataire. On nettoyait la pièce avec la gueule-de-loup du concierge et hop, le meuble
fabriqué par Jules Romains était remis en vitrine. Et ça fait 80 ans que ça dure. Les tiroirs sont comme
neufs. Les vernis sont d’époque. C’est de la construction de normalien. Ça tient le choc. Le théâtre
peut bien s’écrouler, on même peut tirer dessus à l’arme lourde, l’attaquer avec des mèches en titane
pour tenter de mettre à jour les mécanismes de la farce froide, voire la faire sauter au plastic, ou en
dernier lieu la lester de sacs de ciment, rien à faire : elle respire toujours. C’est une carrosserie comme
on n’en fera plus emmenée par un douze cylindres Hispano-Suiza. Knock est l’aise sur les routes
départementales comme sur les grands boulevards. La pièce a été équipée à l’origine du fameux
double débrayage. En quoi consiste la chose ? Romains appuyait une première fois pour rentrer la
vitesse et Jouvet montait le moteur dans les tours et enclenchait la seconde. Et ainsi de suite. Jamais
Knock n’a fait d’huile. Ou alors si peu. Une vidange tous les cinquante ans. Et encore ! Une bâche
l’hiver quand même — l’âge est là faut dire (1923).
À la limite trois litres d’antigel lors des tournées en Franche-Comté l’hiver, une giclette de graisse
dans les portes quand on descendait sur les routes poussiéreuses de Carcassonne, un coup de polish
sur les quinze couches de peinture pour le lustre quand on se produisait devant les grandes familles
de Roubaix. Knock démarre toujours au quart de tour. Fabrice Luchini au volant et Maurice
Bénichou en bleu de chauffe dans le rôle du garagiste-metteur en scène et voilà à nouveau l’une des
plus remarquables mécaniques jamais produites qui fait salle comble. C’est bien simple : on refuse du
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monde. Monsieur Luchini reprend le rôle et les joints en caoutchouc sont toujours excellents. La
pièce reprend sa forme sans un craquement. C’est le triomphe de l’usinage français.
Il est recommandé de monter à bord de Knock avec un permis. On l’oublie souvent car ce n’est pas
manège de chevaux de bois du parc Monceau. Ce n’est pas la peinture de l’homme qui vient de la
ville et qui soigne les rustiques colonnes vertébrales, les agricoles cols fémurs, les péronés
campagnards et les clavicules paysannes du bourg de Saint Maurice. Non, car Knock sort des
ténèbres. Il est dans le vestibule et monsieur Luchini est insurpassable quand il est dans cette position
de la faculté qui attend la patient. Car Knock possède toutes les initiatives. Il est l’expertise légale.
C’est brillant comme c’est pas permis et toujours pas bien compris. On réduit Knock au bec benzène,
à la paillasse, voire au microscope. Knock c’est un cornu aux pieds fourchus. Il a une queue de deux
mètres de long. Il parle en latin. C’est l’homme providentiel qui mettra Saint-Maurice en esclavage.
Knock ou la médecine au service de la manipulation. Knock dirige les consciences dans sa blouse
banche. Il rachète au docteur Parpalaid (Claude Evrard est vraiment un grand comédien) son cabinet
et le transforme en une immense clinique dans laquelle on travaille les esprits par l’imposition des
mains. C’est la pièce de tous les magnétismes. Et de toutes les magies. Elle n’a jamais perdu son poil.
Elle ne s’est jamais enrhumée et ce n’est pas le cas du public (voir plus bas). C’est aussi la pièce de
l’instruction publique, des encriers, de la cire, du tableau noir et de la craie. Mais bon sang ! elle vaut
infiniment plus que cela. Ou comment asservir un peuple avec un stéthoscope ? Le verbe est une
drogue puissante. Comment l’esprit médical vient aux gens bien portants, voilà l’affaire. Oui,
comment ? Par les canaux de la pensée, pardi. Le pouvoir de suggestion et la méthode publicitaire
sont poussés à fond de cinquième. Bref, Romains nous gâte toujours grâce à son théâtre des grandes
malices.
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On pourrait ajouter qu’il s’agit aussi de l’attristant tableau de la condition humaine qui négligerait la
pose de ventouses. On peut dire cela. Luchini dans le rôle est inquiétant et pourtant le public ce soir-
là aurait bien voulu bien rentrer dans la cuisine de Knock. Juste pour piquer un peu de farce
certainement. Il reconnaît en Luchini l’un des meilleurs chefs, un maître-queue exceptionnel qui sait
fabriquer des bons mots. Il se met le doigt dans l’œil. Luchini est Knock. On ne tire pas Luchini par
le bras, pas plus que Knock d’ailleurs. La télévision nous l’a rapproché, mais Luchini n’est pas notre
voisin. Ce n’est pas Jacques Anquetil. On ne l’embrasse pas. On ne le commente pas. C’est pourtant
ce qui se passe. C’est une situation pénible pour le comédien. Ajoutons à cela un public mal foutu
qui toussait affreusement comme ce soir-là. La quinte répondant à la grosse toux elle même faisant
écho à un éternuement. C’en était gênant. Il faut un sang-froid pour ne pas exploser. On ne peut
jouer. Mince, le théâtre c’est du sérieux.
Et Romains ? Comme neuf. Il possède l’instinct inné de la caricature, le sens de la mystification,
bref, on dira que c’est du théâtre vigoureux. Tout y est : le renouvellement de la farce, le côte bouffon
et le détournement du rêve scientifique au profit du pouvoir et de l’emprise sur les consciences. C’est
la démonstration que Jules Romains était magnifiquement doué. Le suiveur aimerait bien aussi
décrire sans moraliser. Hélas le suiveur n’est pas normalien ni né en Haute-Loire comme Jules
Romains ou comme Pierre Chany, grand journaliste de vélo.
Knock étudie l’homme depuis 1923. Il le découpe en lamelles. En aiguillettes de poulet. Le grand
critique gastronomique Curnonsky (1872-1956) n’avait pas donné de consignes sur la façon dont on
peut accommoder l’esprit moutonnier de l’homme. Qu’importe. D’autorité mettez le tout au four.
Thermostat 8. C’est une cuisine bourgeoise comme on n’en fait plus. Servez ensuite des liqueurs. La
faculté s’y opposera au nom de la santé publique. On lui répondra qu’elle est mal placée.

J.L.L.T.
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